《毁人不倦》海报 — 铁门阴影 · 倒计时牌 · 未擦净的红批

《毁人不倦》

补习班铁门后，谁在毁掉谁的人生？

暑假冲刺班开课当天，班主任失踪，监控硬盘被格式化。复读生、陪读母亲和代课老师各执一份课表，时间对不上，血迹却对得上。当提分承诺变成封口交易，黑板上的倒计时成了所有人的判决书。

总集数 12集已更新至第7集倒计时停在 00:00

年份: 2025
地区: 中国大陆
类型: 剧情 / 悬疑 / 校园
导演: 裴远
编剧: 宋岐、周蔓青
语言: 汉语普通话
单集时长: 45分钟
评分: 8.7
集数: 12集
播出平台: 未定
色彩基调: 冷灰与暖黄对撞

主演 · 眼睛以下

沈砚舟
陆知遥
宋岐
林望舒
程亦扬
周蔓青
裴远
顾行简

剧情梗概

滨海市重点中学后街的「启明冲刺班」以军事化管理和押题神话闻名。高考前三个月，班主任庄明远在晚自习后坠楼，警方以压力过大自杀结案。

复读生许砚是最后一个见过庄明远的人，她手里有一份被红笔改得面目全非的模拟卷，和一段当晚走廊监控的翻录文件。她发现冲刺班每个月的「心理评估表」上，有三名学生被标注了同一个代号。

代课老师陆知遥接手班级后，发现学生们的作息表被精确切割到分钟，连上厕所都要登记。她试图调阅原始档案，却被告知资料已移交「合作方」。陪读母亲林望舒为了儿子的一本线名额，主动替冲刺班隐瞒了关键时间点。

当第二名学生出现自残倾向，许砚和陆知遥决定联手翻查庄明远留下的加密笔记。笔记里没有押题秘籍，只有一份被反复涂改的「劝退名单」。原来提分承诺的背后，是一条用焦虑配额筛选学生的流水线：谁先崩溃，谁就被悄悄移出统计。

高考倒计时归零那天，冲刺班的铁门从外面锁上了。里面的人要决定，是继续做题，还是把课桌搬开，看看地板下面到底埋着什么。

剧情时间轴 · 课表式条带

第1集坠楼夜：监控画面在23:47出现七秒空白
第2集许砚在课桌夹层找到被红笔标注的模拟卷
第3集陆知遥接管班级，发现厕所登记表异常
第4集林望舒撕掉儿子书包里的心理评估复写纸
第5集加密笔记出现「劝退名单」与代号「A-7」
第6集第二名学生在天台被拽回，校方连夜转移档案
第7集冲刺班铁门反锁，倒计时停在00:00

分集 · 装订的试卷

第1集
七秒空白

庄明远坠楼当晚，走廊监控在23:47缺失七秒。许砚是最后一个离开办公室的人，她偷偷保留了翻录文件。
47分钟
第2集
红笔批注

许砚在废弃课桌夹层发现一份被红笔改得面目全非的模拟卷，批注里藏着「A-7」的代号。
44分钟
第3集
新来的代课老师

陆知遥接手班级，发现学生上厕所要登记时间，精确到秒。她第一次申请调阅原始档案被拒。
45分钟
第4集
陪读母亲

林望舒为了儿子的一本线名额，主动向校方隐瞒了关键时间点，却在自己包里发现了儿子的自残照片。
43分钟
第5集
劝退名单

许砚和陆知遥破解庄明远的加密笔记，里面不是押题，而是一份被反复涂改的劝退名单。
46分钟
第6集
天台风大

第二名学生在天台边缘被拽回，校方连夜转移档案，陆知遥被警告「不要毁掉孩子们的前途」。
45分钟
第7集
铁门反锁

高考倒计时归零，冲刺班铁门从外面锁上。许砚举起课桌，地板下面露出不属于这栋楼的水泥层。
48分钟

墙上的便签 · 观众留言

晚自习的灯
第七集铁门锁上的那一刻，我手心全是汗。前面所有关于课表的细节都成了伏笔，沈砚舟演出了那种被规训到骨子里的恐惧。
错题本第八页
林望舒这个角色太真实了，不是恶人，但每一次沉默都在递刀。陪读母亲的困境拍得很克制。
走廊尽头
陆知遥去档案室那场戏，镜头一直卡在门缝里，感觉下一帧就会有人从背后出现。配乐几乎没有，但压迫感拉满。
复读第三年
看许砚翻那份红笔卷子时我哭了，想起自己复读那年，老师也说「你这分数对得起谁」。这剧不悬浮。
倒计时牌
细节太密了，厕所登记表、心理评估复写纸、监控七秒空白，每一样都能对上后面的剧情。建议边看边记时间线。
天台的风
不靠血腥吓人，靠的是「每个人都觉得自己在做好事」。周蔓青和裴远的剧本配合得很稳，值得追完。